Возвращение в родные места, задуманное как короткая передышка от ритма большого города, оборачивается для Светки полным погружением в прошлое, которое, оказывается, не просто память, а живая и болезненно актуальная реальность. Встреча с Сашкой, когда-то казавшимся символом всего простого и понятного, а теперь трактористом с уже сложившейся жизнью, мгновенно стирает года, проведенные в отдалении. Между ними вновь пробегает искра, но её свет тут же наталкивается на суровую преграду в лице Маши, чье присутствие в жизни Сашки — неоспоримый факт. Казалось бы, классический любовный треугольник, однако ситуация стремительно усложняется с появлением Сержа, столичного парня Светки, чей визит продиктован не только ревностью, но и смутным желанием понять ту часть жизни возлюбленной, которая была от него скрыта. Деревенская идиллия превращается в напряженное поле, где старые обиды и новые чувства ведут тихую, но отчаянную войну, а каждый взгляд и случайное слово приобретают весомость неслучайного жеста. В эту и без того хрупкую конструкцию отношений вмешивается местная продавщица Люба, чья наблюдательность и острый язык становятся тем катализатором, который заставляет всех участников истории обнажить истинные мотивы и желания. Её участие, порой сочувственное, порой язвительное, выводит скрытые конфликты на поверхность, заставляя героев делать нелегкий выбор между долгом и чувством, между прошлым, которое манит теплом привычности, и будущим, которое пугает своей неопределенностью. Сюжет разворачивается как честное исследование природы привязанности, где нет однозначно правых и виноватых, а есть лишь люди, пытающиеся отыскать свое счастье среди переплетения случайностей и последствий своих же решений. История избегает громких драматических поворотов, предпочитая им глубину внутренних переживаний, показывая, как под давлением обстоятельств меняются не только отношения между людьми, но и они сами, их представления о себе и о том, что по-настоящему важно. Финал остается открытым, предлагая зрителю самому додумать, оказалась ли любовь той силой, что способна преодолеть любые преграды, или же у каждого пути есть своя цена, которую не все готовы заплатить.