В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, молодая и самостоятельная героиня оказывается в ловушке добрых намерений своей семьи. Постоянные расспросы о личной жизни и настойчивое желание родных устроить ее судьбу вынуждают ее пойти на отчаянную меру — выдумать идеального супруга, чтобы раз и навсегда обрести желанную свободу и покой. Ситуация приобретает неожиданный оборот, когда для воплощения этой легенды в жизнь она обращается за помощью к малознакомому мужчине, чей циничный взгляд на жизнь и ироничная манера общения изначально кажутся ей полной противоположностью всему, что она ищет. Их вынужденный альянс, начавшийся как сделка, мгновенно погружает обоих в водоворот нелепых и комичных ситуаций, где импровизированные семейные сцены должны убедить самых придирчивых родственников в подлинности их чувств. Каждая новая встреча, каждая необходимость играть слаженную пару обнажает не только искусность их表演, но и постепенно стирает границы между притворством и реальностью, заставляя героев с удивлением обнаруживать, что за масками сарказма и независимости скрываются родственные души. Однако любая, даже самая изящная ложь имеет свойство обрастать неудобными подробностями и требовать все новых жертв. Легкий флирт и зарождающаяся симпатия очень скоро сталкиваются с суровой реальностью их договора, где нет места искренним порывам и настоящим обещаниям. Герои оказываются в паутине собственного обмана, где каждое сказанное слово близким грозит обернуться болезненным разочарованием, а молчание — потерять хрупкое чувство, успевшее возникнуть вопреки всем первоначальным планам. Им предстоит пройти через испытания ревностью, недоверием со стороны окружающих и мучительным внутренним выбором, где на одной чаше весов лежит удобная сказка, а на другой — рискованная возможность быть вместе без масок и условностей. Эта история, балансирующая на грани искрометной комедии положений и трогательной мелодрамы, раскрывает простую, но важную истину: подлинное чувство может родиться в самых невероятных обстоятельствах, но его сохранение требует огромного мужества — мужества быть честным, прежде всего, с самим собой, чтобы однажды суметь сказать правду всему миру.