В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни похожи друг на друга как близнецы, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в пучину муниципальных проблем, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные инструкции и откровенно коррупционные схемы. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную и нелепую помеху, мешающую вести бизнес, однако очень скоро понимает, что теперь от его решений зависят судьбы тысяч людей. Повседневные заботы горожан — от ремонта протекающей крыши в детском саду до организации городского праздника — обрушиваются на него лавиной, заставляя смотреть на привычный мир с совершенно иной, ответственной стороны. Через череду комичных ситуаций, возникающих из-за его неопытности и столкновения с системой, и драматичных моментов выбора, герой начинает внутреннюю трансформацию, пытаясь найти тонкую грань между прежними привычками и новой ролью защитника интересов своего неожиданного электората. История этого невольного превращения раскрывается как глубокое исследование человеческой натуры, способной к изменению под грузом обстоятельств и внезапно обретенной ответственности. Сюжет мастерски выстроен на контрасте: изначальный эгоизм и прагматизм главного героя постепенно вытесняются растущим пониманием реальных проблем и чаяний обычных жителей. Зритель становится свидетелем трудного пути, на котором персонажу приходится сталкиваться не только с внешними вызовами в виде провинциальных интриг, косности аппарата и скепсиса горожан, но и вести внутреннюю борьбу со своими собственными слабостями и укоренившимися принципами. Фильм, балансируя на грани искреннего юмора и житейской драмы, убедительно демонстрирует, что искра порядочности и желание сделать что-то по-настоящему важное могут тлеть даже в самом, казалось бы, неподходящем для этого человеке. Финальные метаморфозы героя, его попытки, пусть и не всегда идеальные, изменить жизнь города к лучшему, становятся доказательством того, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из чувства долга и неожиданно проснувшейся заботы о тех, кто тебе доверился.