В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным брендом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и чудовищные преступления. Против этой системы решает выступить группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Их противостояние раскрывает механизмы манипуляции медиа, сокрытия правды и то, как легко общество готово верить в красивую легенду, игнорируя ужасающие факты. Сюжет последовательно разоблачает каждого кумира, показывая, что их сила порождает не ответственность, а лишь вседозволенность и моральное разложение, а корпорация готова на любые злодеяния для защиты прибыльного имиджа своих «активов». Динамика борьбы постоянно усложняется, поскольку границы между добром и злом оказываются размыты, а сами «Пацаны» вынуждены идти на сомнительные компромиссы, рискуя стать тем, с чем борются. Каждый новый сезон углубляет историю, добавляя неожиданные союзы, предательства и раскрывая прошлое ключевых персонажей, что заставляет зрителя пересматривать свои симпатии. Сериал мастерски сочетает шокирующий черный юмор, напряженную драму и острые социальные аллегории, исследуя природу власти в её самых разных проявлениях — от политической и корпоративной до власти над умами. Это история о том, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой системе, и как далеко зайдут те, кто эту систему олицетворяет, чтобы сохранить контроль. Постоянное напряжение и непредсказуемость сюжета удерживают внимание, подводя к неизбежному финальному конфликту, где цена правды оказывается невероятно высокой.