События разворачиваются в небольшом, отдаленном от шумных городов хуторе, куда после долгого отсутствия возвращается главный герой. Его приезд, казалось бы, с целью навестить родные места и стареющих родителей, всколыхнул тихую жизнь общины, нарушив хрупкое равновесие, годами царившее среди местных жителей. Очень скоро становится ясно, что прошлое, которое он надеялся оставить за пределами этой глуши, настигает его здесь, тесно переплетаясь с тайнами самого хутора. Каждый житель оказывается носителем собственных скрытых мотивов, обид и нераскрытых историй, а идиллический сельский пейзаж становится фоном для нарастающего напряжения. Первый сезон постепенно раскрывает сложную паутину отношений, где старые договоренности, земельные споры и семейные секреты формируют почву для конфликта, превращая тихую гавань в поле необъявленной войны, где главной ставкой является право называть эту землю своей. По мере развития сюжета личные драмы героев перерастают в нечто большее, затрагивая саму судьбу хутора. В центре повествования оказывается не только борьба за наследство или влияние, но и столкновение принципов, архаичных устоев с попытками что-то изменить. Призраки прошлого материализуются в виде неожиданных союзников и явных врагов, а каждый новый день приносит испытания на прочность родственных уз и человеческой верности. Обыденные, на первый взгляд, события — будь то спор о меже, подготовка к старому празднику или случайная находка в лесу — обретают роковое значение, медленно, но верно приближая всех участников к точке кипения. Первый сезон заканчивается на пике этого противостояния, оставляя зрителя с вопросами о том, сможет ли сообщество пережить раскол и что готовы предпринять ключевые персонажи, чтобы отстоять свои убеждения и то, что они любят, в этой борьбе за хутор, которая из бытовой постепенно превращается в экзистенциальную.