В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается драма человека, решившего порвать с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в отчаянной ситуации после проваленной военной операции, выбирает не сдачу властям, а побег. Его путь лежит через чащобы и глухие селения, где бывший офицер, привыкший к порядку и дисциплине, вынужден учиться жить по новым, диктуемым обстоятельствами, законам. Случайные встречи с местными обитателями — от настороженных крестьян до таких же маргиналов, скрывающихся от мира, — становятся для него чередой испытаний и неожиданных уроков. Каждое происшествие, будь то стычка с бандой лесных браконьеров или тихая помощь одинокой старухе, заставляет беглеца вспоминать свою прежнюю жизнь и постепенно переоценивать собственные поступки. Он начинает понимать, что физическое бегство от преследования не освобождает от груза внутренних противоречий, а лишь усугубляет их, заставляя с новой силой ощущать разрыв между долгом и жаждой личной свободы. По мере развития сюжета внутренний конфликт капитана нарастает, превращая простое выживание в сложный путь самопознания. Мир, в который он погрузился, полон абсурда, опасностей и подчас странной, суровой поэзии, что медленно, но верно меняет его характер. Иллюзия обретения независимости в бесконечном беге начинает рассеиваться, уступая место горькому осознанию: от самого себя, от собственной памяти и совести, убежать невозможно. Фильм подводит героя к ключевому рубежу, где стирается грань между свободой и всепоглощающим страхом, между жизнью вечного беглеца и возможностью обрести покой, приняв ответственность за свой выбор. Финал оставляет зрителя с глубокими размышлениями о природе истинной свободы, которая, возможно, заключается не в физическом отсутствии оков, а в мужестве встретиться лицом к лицу с последствиями своих действий и обрести целостность, даже ценой возвращения к самым трудным страницам собственной истории.