Погрязший в долгах и отчаявшийся найти выход, водитель скорой помощи Костя решает кардинально изменить свою жизнь, сбежав от московских проблем на первом же попавшемся автобусе. Случай приводит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за долгожданного врача, Христофора Сергеевича. Местные жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, встречают мнимого специалиста с неподдельным радушием и надеждой, предоставляя ему не только работу, но и кров. Осознав, что судьба подарила ему уникальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, Костя решает рискнуть и вжиться в роль, хотя его собственные медицинские познания поверхностны. Первые дни в новом амплуа становятся для него настоящим испытанием на прочность, где каждый пациент — это потенциальная разоблачающая ловушка, а необходимость поддерживать миф требует недюжинной изобретательности и хладнокровия. Однако жизнь в станице постепенно вносит свои коррективы в первоначальный циничный план героя. Сталкиваясь с реальными человеческими бедами, искренней благодарностью и доверием людей, Костя начинает проникаться судьбами своих новых соседей, и его обман обретает неожиданную глубину. Ему приходится не просто имитировать лечение, а по-настоящему учиться помогать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и редкие подсказки из своего небольшого опыта работы на скорой. Постоянный страх разоблачения соседствует с растущим чувством ответственности, а необходимость скрывать правду от окружающих усложняется зарождающимися искренними привязанностями. Сюжет разворачивается вокруг этого внутреннего конфликта, где финансовые трудности отходят на второй план, уступая место моральному выбору, и герою предстоит понять, сможет ли он продолжать жить во лжи или найдет в себе силы признаться в обмане, рискуя потерять все, что стало для него по-настоящему важным.